Есть ситуации, когда масса самых разных, накапливаемых некоторое время, вроде бы мелких недовольств, вдруг результируется в отказе от установленных правил игры, и ведут к смене самой ситуации в целом. Как это происходит, зависит от участвующих людей, их стилистического чутья, и от самой ситуации, разумеется.

Коммунисты сказали бы, что это переход количества в качество, при частичном участии закона отрицания отрицания. И были бы рады тому, что могут повесить очередную бирку на происходящее. К счастью, эта гегелевская механика гораздо умнее коммунистов, и даже такое вот каноническое определение того, что с нами иногда происходит, не делает эти ситуации однозначными и исчерпывающими. Гегель, кажется, понимал - есть процессы обратимые. Зато коммунисты считали, что все, не доведенное до конца - порочно. По их понятиям, конечно.

Так, любая из мелких буржуазных революций была неполна, потому что не приводила к власти, якобы, пролетариат, а на самом деле - маргиналов из всех соседних канав с их же, маргинальным пониманием власти, ответственности и доброты. По их же идеологии, любая попытка определить мир с помощью законов философии - идиотизм, потому что неконечна, и лишь Маркс сумел, якобы, сделать это до "закругленной" Лениным модели... Где теперь этот Маркс с Лениным и их законченностью? Кто их читает, кому они вообще нужны?

Кстати, это стремление к законченности подвело коммунистов, потому что они, полагая свою власть "неотвратимой", не заметили накапливание этих самых мелких изменений в отношении к ним, с чего я, собственно, и начал свой опус. Потому-то, их и скинули почти везде так легко, в "бархатной" манере, а они и пикнуть не смогли.

Правда потом, уже при новых порядках, многие из них взяли реванш - Гайдар на ограблении людей посредством почти искусственного вздувания цен, Чубайс - приватизацией, Кириенко - девальвацией... Этот список далеко не исчерпан, они скоро что-то новое придумают. И будут считать, что... "управляют" страной. Да, да! Это и есть, по их мнению - "управление". А расхлебывать все нам. И платить за их безумные, идиотские эксперименты. А потом, когда уляжется пыль, восстанавливать правду повсеместно и для всех.

Одна из моих последних догадок о нынешнем мире заключена в том, что мы сейчас расплачиваемся за игнорирование правды коммунистами. То есть, они считали, что могут произвольно "выстраивать" мир посредством шулерской идеологии, прямой лжи и то частных, то всеобщих прививок насилия. И вот сейчас мы должны перед лицом остального мира, природы и Бога суметь продраться через эти барьеры "лжей" и восстановить хорошее к нам, к России общественное отношение, вернув прежде всего самим себе умение, вкус и удовольствие обращение с этой самой правдой. Как это получится, какую технологию изберем - не знаю. По совести, нужно начать с покаяния, но каяться-то могут только те, кто, в общем-то, сознает свой грех. А вот те, которые не могут осознать... Такие вот безгрешные, почему-то, и "ведут" нас вперед - что является первым и главным признаком непреемлемости всех этих Ельцинских, так называемых, реформ...

К чему это я? Да к тому, что я меняю издателя.

Спросите, какое отношение все наговоренное может иметь к такому вот тривиальному фактику из моей нанешней ситуации? Отвечу - самое прямое.

Потому что я решил сменить АРМАДУ, вернее, одно из ее подразделений, вовсе не потому, что они платили мало, и даже не потому, что их взгляд на книжки вдруг стал расходиться с моим. Нет, дело не в этом. (Хотя обе приведенные причины, несомненно, имели место, как говориться, быть. Но об этом - не будем, это почти у всех, почти всегда. И если на этом строить отношения, тогда нужно не в литераторы идти, а в банщики, например... Хотя - стоп! Зря я обидел эту уважаемую профессию, прошу извинения у всех бывших и будующих... Фокус в том, что как-то, то ли в Омске, то ли в Оренбурге попал я с приятелем и бутылкой на какое-то кладбище. Выбрали место, оглянулись... Даже не знаю, как сказать... Некрополь, памятник, мавзолей! Подошли, почитали - банщик. С тех пор я им, как выяснилось, втайне завидую... Но прощения, все-таки, прошу искренне, ведь они тоже нужны.)

Итак, я решил сменить издателя потому, что сам вдруг накопил помаленьку, понемножку, а то и совсем нелогичными рывками куда-то вбок, "рывком" на довольно значительное расстояние (как заяц прыгает по снегу, путая следы), новое представление о тексте. А объяснить его АРМАДовцам не сумел.

Нет, в самом деле, я вовсе не лопух в... скажем так, факультативном теоретизировании. Иногда я могу включать какую-то часть своего мозга, где хранится некий "обобщающий" материал, и тогда из меня льется "теория" в таком лексическом исполнении, что даже, как говорил один мой приятель - "сам не очень понимаю". В общем, прежние мои философские штудии сказываются "в полный рост", а может, и еще круче.

Но тут - ничего объяснить не берусь. Потому что романы, - а моей главной специальностю, все-таки, являются романы - это такие тексты, где можно главным образом показывать требуемое. И никоим образом не "задавать". То есть, если ты просто "чуйствуешь", но не можешь положить на бумагу, или, в нашем случае, набить на компьютере - грош цена твоим устремлениям. Просто потому, что "базарный день" на художественные манифесты прошел еще в годах 20-х, и в ближайшее время, надо полагать, не вернется.

Итак, что же это такое, что заставило меня отвалить от давно (с октября 1992-го) знакомых, а потому предсказуемых друзей-издателей? Каким образом я решился сменить свои планы, давно лелеемые и потихоньку выполняемые, на новый старт в виде нового издателя? Причем, старт в ситуации, когда роман как "случай" книгоиздания находится (увы, увы!) на краю полного краха, когда одна-две неудачи способны сокрушить любую репутацию, когда все ждут чего-то нового, но никто толком даже не видит, чего же "жа-ала-ится"?

А вот что. Фантастический и фентезийный роман, по моему глубокому нынешнему впечатлению, дозрел до того, чтобы провести глубокую ревизию всего инструментария, и очень точно выбрать, что будет "решаться" в тексте с позиций реализма, методами, может быть, даже кондового натурализма. И что, по сути, должно остаться за "фантазией", в той зоне, когда мы включаем свое "измененное" виденье мира, когда мы нарушаем привычные нам законы.

Это особенно заметно, кстати, на романах фентези. По правилам игры, в них есть магия. Это фактор (что бы не говорили всякие сенсы и колдуньи) - "измененного" мира, фактор "обновления" правил игры. Но... не сам по себе, а лишь посредством использования в сюжете. Сам-то сюжет должен быть очень "нормальным", прямо-таки, реалистическим. Как "Обломов", "Гамлет" или "Американская трагедия". И в том-то все дело! Сюжет должен быть... ОБЫДЕННЫМ. Я в этом убежден, готов работать "в эту сторону", собираюсь экспериментировать по этой схеме.

Вот этого, по моему убеждению, бывшие АРМАДовцы не поняли бы. Они попросту не осознают, что торгуют не обязательно продаваемой продукцией, а еще и выходящей в духовное измерение, имеющее ипостась в "тонком" плане нашего мира. (Кстати, может так случиться, что и новые издатели этого не поймут, но я, по-крайней мере, честно попытаюсь. Я попробую, и сделаю свою попытку наиболее легкой и явной (по моему мнению). А уж что там получиться?.. Посмотрим.)

Точкой "слома" явился один разговор, который произошел у меня с кое-кем из моих прежних издателей в конце июля, когда я пришел получать деньги за выходящий в ближайшие дни "Закон военного счастья". Почему-то, ребятам хотелось еще и поговорить о жизни, о трудностях издательского ремесла... И внешне разговор-то шел, как раз, о том, что переиздания у них - рисковый момент, что легче издавать все время новую продукцию, торговцы ее "спокойнее" берут, что при резком росте цен "навары" на книжках и не думают нарастать... В общем, меня слегка "лечили", чтобы не слишком переживал за свои 500 долларов, полученные за 5 месяцев адского труда.

Ну и долечились. Сначала я решил, что еще и "лечить" после того, как уплачено столько, сколько не всякий дворник сочтет для себя приемлемым получать, - "цинично". Потом понял, что это никакой не цинизм, просто у людей что-то не в порядке с пониманием того, что есть книга. Что книга ДОЛЖНА переиздаваться, либо она - из области периодики. Пусть и толстой. А я все-таки, когда писал, работал не в "периодике".

Потом у меня случился кризис, больше двух месяцев я практически ничего не делал, только ходил по жаре, пил пиво, отыскивал экзотические сорта сигар (к которым в последнее время стал неравнодушен), перечитывал Роберта Джордана и Раймонда Чандлера, играл в третьих "Heroes of Might & Magic", иногда думал. И вот в результате этих "дум" понял, что писать следует иначе, чем я писал.

Откровение произошло одной долждливой ночью в конце августа, под утро. Я отыскал "Убить пересмешника" Харпер Ли, "Зиму тревоги нашей" Стейнбека, что-то еще, проглотил их, чуть не ошизел от перегрева, и... понял, что фантастическим элементом нужно пользоваться как оружием - применять лишь в крайнем случае. А вообще-то "убеждать" читателя следует уже знакомым ему, читателю, реализмом. И когда из этой почти "гениальной" доктрины стали вырисовываться сюжеты, планы и сцены будующих возможных романов (а планов я напридумал сразу почти на полдесятка романов), тогда-то я и понял - в АРМАДЕ это не пойдет.

Я их избаловал изначальной заданностью на коммерческую "составляющую", они считают меня слишком "карманным" автором, слишком много раз я подверстывал тексты по "их красиво", а не под "свое нутряное". И решил писать в стол. А пока, думал я, пойду работать. Куда-нибудь, хоть в казино. В конце-концов, я еще не совсем "дописался" за четыре года своей "творческой лафы", если надо, сумею вспомнить и о дисциплине, и о хождении пять раз в неделю в одно и то же место, чтобы думать, и попробую соглашаться с начальниками, и даже, если уж подопрет, выучу такую вещь, как "норма выработки". Лишь бы платили "по-людски", а не через пень-колоду, да еще с "наездами"...

Вот тут-то ЭКСМО меня и подстерегло. Я проверил свое ощущение к ним, и вышло - да, они могут быть выходом из ситуации, в которой я оказался. Они предложат новый старт, они дадут новый шанс.

А сегодня это стало окончательно ясно. Мы подписали контракт, как водится, на переиздание Лотара (я его уже шесть раз заключал, ни разу не "переиздалось"). Все три тома, со старыми, всем знакомыми названиями. Дальше со Шкуровичем пошел разговор о новом, четвертом томе, еще дальше - немного потолковали о солдате Штефана. И завершилось все - о деньгах. С деньгами, как оказалось, проще всего.

И тогда мне стало ясно, что работать, я, скорее всего, не пойду. По-крайней мере, до Нового 2000 года. Потому что "работать где-то", и "ваять" так, как мне сейчас придется - никакой энергетики не хватит. Но скорее всего, после Нового года все только и начнется.

А если начнется, то уж ни о чем и подумать не удастся, только об этом, очень "легком", в общем-то деле - о "писанине". Согласно утверждению какого американца: "это в самом деле просто - сидишь, смотришь на клавиши и чувствуешь, как у тебя на лбу выступает кровавый пот". Отменное утверждение, жаль, не мое.

Когда я это понял окончательно, то пошел в ближайший "гигиенический" магазин и купил три больших, по десять пачек каждый, пакета с бумажными платочками. Купил бы больше, да жаль - у них не оказалось. Но обещали скоро завезти. Поэтому в следующий магазин я не пошел. На первое время, мне кажется, должно хватить. Хотя, это уж как получится.

Николай Басов
9 сентября 1999