Ох-хо, планы, планы... Самый, казалось бы, вопрос традиционный и привычный, как соска для ребенка, и все-таки такой иногда... Не в кайф - тремя словами. Вот и у меня сейчас - именно так. И не потому, что планов слишком мало, а потому, что много. Чрезмерно, чрезвычайно, неодолимо громадно.

Собственно, так и должно быть на перепутье, а я именно на перепутье. И состояние это длится уже почти два месяца, и два месяца я втайне мучаюсь. Потому что, с одной стороны, должен выбрать решение, выбрать схему, по которой буду работать, может быть, следующие год-полтора, а с другой, не хотелось бы ошибиться, и не истратить чрезмерно много времени на лабуду, то есть, уложить это время в "десятку", в "яблочко", в точку. Говоря обыденно - использовать с максимальной пользой.

Но начнем с того, что будет скоро, над чем уже и работать не надо, что само катится, на что контракты есть, и остается только подождать, а потом получить пахнущие свежей краской авторские экземпляры. Итак, в июле в ЦЕНТРПОЛИГРАФе выйдет первый детектив, кажется, это будет "Убийство без последствий", потом в августе там же выйдет "Оборотная сторона человека", оба - боевики про Терминатора.

В августе же, в АРМАДЕ выйдет первый том из трилогии о солдате Штефана под названием "Неуязвимых не существует", разумеется, в "Фантастическом боевике", уже более пяти лет как самой раскрученной и продаваемой их серии. В конце августа в самом начале сентября, как раз к осеннему оживлению торговли в ФАИРе выйдет "Ключ к раздельному питанию", довольно сранноватая книга, но может быть, она все же будет продаваться. И потом, уже в декабре в АРМАДЕ должен выйти новый годовой сборник, который Илья Новиков, нынешний шеф армадской фантастики, хочет сделать регулярным, в котором будет головачевская и моя лепты, и как мне сказали, эти два участника должны быть "гвоздями", на которые редакция хотела бы навесить все остальные произведения.

Не знаю, будет ли сборник удачным, но пробовать в малой прозе - необходимо. (А то Геворкян вообще где-то ругал романистов, что, мол, они и не литераторы вовсе, а так... узаконенные халтурщики, что, мол, только рассказчики - соль словестности... Думаю, дурь полная, но надо иногда делать вид, что мы ему поверили.)

Кстати, эта "лепта" будет называться "Возвращение", и повествовать она будет в жестко фентезийном ключе о Троле Возрожденном, мальчике лет пятнадцати, который, может быть, является реинкарнацией Лотара Желтоголового, которого демонские миры не сумели удержать после двухтысячелетнего заточения. Если повестуха (а это именно повесть, ее объем приближается к 6 листам, у Говарда или Сименона романы случались короче) пойдет, придется, чувствую, писать для АРМАДЫ второй ряд романов фентези о Троле, в котором будет обитать душа Лотара... Что-то похожее, кажется, уже было, и кажется, у Муркока с его Вечным Победителем, не так ли?

Кстати, и деньги за этот сериал предлагают неплохие, что кстати, как говорят американцы - "always welcome", ибо за последние года полтора я поиздержался, а доходов почти никаких... После того, как АРМАДА отказалась из четко сформулированных политических опасений (видите ли, я слишком коммунистов кое-где ругаю) печатать третий роман сериала о Мире Вечного Полдня, все мои планы на ближайшие заработки рухнули, и хотя третий роман уже написан, а три следующих я диктую (на диктофон "Грюндиг", отличная, между прочим, штука, привез в прошлом году из Франкфурта), издавать их - "некуда".

Мои надежды, что ЭКСМО заинтересуется этим проектом, с треском провалились, Леня Шкурович, хоть мы и кончали одну Alma Mater, и не раз выдавал мне щедрые словестные "фуги", от этого плана отказался, так что - хоть в петлю, или объявление давай в ИЗ РУК В РУКИ - "классные романы, гарантированный тираж... штук пятьдесят, авторский гонорар - высокий, только для солидных издателей!"

И все-таки, если серьезно, мне придется этот проект доделать до шестого, примерно, романа, из которых, скорее всего, четыре останутся неизвестными публике. В ту же реку не войдешь, больше такой сериал - подражание шестидесятникам, мой поклон им и мое расставание с наивностью "передельщиков России" под "человеческое лицо" - я никогда не начну. Вся прочая моя проза, чувтвую, будет куда как менее наивная, а напротив - грубая, чернушная, потная, грязная, злая и усталая. Как все эти сволочи из Кремля (кроме генсеков, разумеется, - на них же есть законы, а кроме того, они - просто аленькие цветочки, а не мужики, не так ли?) и постарались нам жизнь устроить... А потом я с этим проектом остановлюсь, как мне сейчас кажется, он никому, кроме меня и пары-тройки читателей оказался не нужен, ну и Бог с ним.

Так, чувствую, медленно перехожу к перспективе... Ладно, в будущем еще вот что - я завязался кое с кем на переводы. Платят, кстати, очень хорошо, почти как за оригинальный текст, а работы - тьфу и растереть. Нет, в самом деле, за перевод мне предложили 70 долларов/лист, а за мои тексты... Ну, как вам сказать... вот ВАГРИУС, очень уважаемое издательство, хотя и "потеряли" одну мою дорогущую фотокнигу от WATERSIDE PRODUCTIONS, Inc., которую я как литагент имел глупость им предложить, (чего никогда себе не прощу), и ведь даже не извинились за это, итак, ВАГРИУС "предложило" за 12 листовые детективы (в количестве не менее 6 штук) платить по 1000 долларов/титул, что, если посчитать, едва ли не меньше переводов.

Правда, если даже "прыгнуть выше головы", то более шести листов качественного перевода за месяц не сделаешь, а собственный текст хоть переиздать можно... Ну, в общем, у литераторов нет более интересной темы, чем о деньгах, это еще во времена Пушкина и Бальзака было замечено, надеюсь, вы меня простите.

После издания солдата Штефана, если реакция на книгу будет хорошая, может быть, АРМАДА закажет мне два следущие тома. Тогда я будут работать над ними. Если не закажет, что за ней уже наблюдалось, придется работать помимо "Полдневья" и над "Штефаном". Это значит, еще более полугода без зарплаты, без гонораров... А что поделаешь, судьба русского литератора сейчас даже "горьчей", чем судьба советского спортсмена в недалеком прошлом - профсоюза толком нет (для взносов - есть, для помощи - смотри выше), господа комунисты платят "сколько захотят", пенсия не положена. Но тот, кто не идет на это - тот не вполне профессионал, я в этом убежден, и потому попробую "побарахтаться" и впредь.

Если Штефан "не пойдет", попробую навязать ЦЕНТРПОЛИГРАФу свои романы о Терминаторе. Их главред, вроде бы, проявлял такую заинтересованность, тогда, можно сказать, ситуация будет спасена. Тогда мне придется переквалифицироваться в детективщики. В планах у меня есть еще романов шесть из этой серии, как говорят нормальные "строгальщики" - осталось только "прописать". Но детективы - другая специфика, другая публика, другой типаж. На западе детективщика можно "выписать" лет за пять, у нас ельциноидный "рынок", у нас придется выписываться в год-полтора. Но все-равно - попробуем.

Еще в планах с ФАИРОМ есть "Креативное Оздоровление", которое я уже как-то на своем сайте расписывал. На эту книгу предварительная реакция чуть менее заинтересованная, чем на "Питание", но все-таки вполне благожелательная. Оказывается, довольно много народу хочет узнать, как в действительности пишут романы, и как это может "оздоровить" авторов. А я-то, когда только задумал эту книжку, и не подозревал, что проблема настолько актуальна...

И последнее. Мне тут на глаза за последнюю неделю попалась прелюбопытнейшая технология перевода. Почти сразу же последовало предложение - делать римейки. То есть, берется вполне известный (или наоборот, совершенно неизвестный, которых у меня, как у литагента - навалом) роман, ну, хоть "Мосты Округа Медисон", переносится на нашу "рассейскую" глубинку, и "пишется по-новой"! Так как теория "римейка" на самом деле, в логистическом разрезе проблемы, очень сложна, иd я ее имел глупость построить для себя еще лет пять назад (примерно тогда же, когда завершил теорию триллерного сюжета в целом), про этот непростой труд кое-кто прослышал, и вот, дождавшись действительно трудных для меня времен, сделал предложение... Не знаю, если станет совсем трудно, как при коммунистах, конечно, и в это можно удариться, все же какое-никакое, а спасение... Но как-то тяжко на это идти, что ни думай о Шекспире, Пушкине или Булгакове - известных "заимщиков" чужих сюжетов, а все-таки - не совсем это творчество. Как-то больше на плагиат смахивает.

Вот так и живем, так и рассуждаем. Ну, согласитесь, что есть над чем "продумать" два месяца? Или больше, если учесть, что еще ничего не придумано, что буду все лето думать... А вы говорите - планы!

Николай Басов
14 июня 1998