"Грузить" собой кого-то не очень хорошо. Это выдает дурные манеры, склонность к эгоцентризму, душевное неустройство, слабость и... чрезмерную погруженность в этот мир, что, согласитесь, не очень здорово для литератора. Потому что он "должон" парить как бы над всем, что происходит не только с его героями, но и с ним самим... А если хочется - что делать?

К тому же, созревает желание писать не привычно, в тускловатой реалистической манере. А хо-оче-т-ся какого-то необычайного полета, как в прежние годы, когда и не был привычен говорить "нормально", но уже пробовал писать. Поэтому - долой академические статьи "под манер" Литературной Газеты. Пусть будет просто, но... с трепетом.

Поводом, безусловно, достойным, является... ОКОНЧАНИЕ РОМАНА. Достойным потому, что не очень часто удается романы завершать. Как сказано, кажется, в каком-то из апокрифов, про Иисуса начинали писать более семидесяти его учеников, завершили - четверо. Их-то мы читаем до сих пор, они - канон. И читать будем вечно...

К тому же, есть люди, которым этого вообще ни разу в жизни не удавалось - завершить роман. Попробуйте понять, каково это. Тем более - роман. Не статью, не рассказ, не повестуху (тем не менее, снимаю шляпу - NB), а цельный, почти безусловно "правильный" роман.

Конечно, придется его редактировать, согласовывать, расставлять акценты, прописывать куски, менять реплики, вылавливать "блох" и сливать все в более мускулистое, плотное, чем получилось вначале, повествование. Но все-равно, он - окончен. Здорово!

И печально. Даже тоскливо. Ведь это очень тонкое состояние... Пишешь собой, своими нервами, своим опытом, который с годами литераторской (а не обычной, человеческой) жизни почему-то не прибавляется, а наоборот - убывает.

Когда-то мне казалось, что в литературе как в любом другом сложном, но достойном мастерстве - в каратэ, в музыке, в плотницком деле или живописном эксперименте, чем дольше тренируешься, чем "плотнее" работаешь, тем большего достигаешь. И вот выяснилось, что нет, что в тексте, который сложнее, чем любой известный мне человек, опыта практически не приобретаешь, а что касается идей и опыта - то рассредотачиваешь их, растаскиваешь на куски, растрачиваешь, и иногда по-крупному, невосстановимо.

Так и кажется - уже начинаешь повторяться. Вот это, кажется, было, эту идею уже обдумывал, но отверг, забраковал, не стал прописывать в прежних-то текстах. Наверное, тогда был одареннее, был полнее, щедрее, такими "мелочами" не занимался, раз прежде забраковал, а сейчас - на бедность - решил вставить куда-то, хоть и мельком... Погоди, говоришь себе, придет время, эту же идейку уже не "мельком", а в "полный рост" попробуешь куда-нибудь "приделать", и конечно, продать издателю, утверждая, что это свежатина и новизна, какой еще никто не пробовал, какую даже не подозревал в себе...

Врешь, все подозревал, все уже проходил. И не раз. Такое ощущение, что бежишь по ...надцатому кругу. Впрочем, когда-то я хотел стать стайером (это с моей-то конституцией борца и гиревика!), вот тогда и привык повторять круги, наворачивать их, стиснув зубы, и искать, искать просвета, определять находки даже там, где все уже было объезжено, обхожено, затоптано и заасфальтировано...

Таковы впечатления. Внешне - все прилично и возвышено. Лотар, который превратился в поисках новизны в Трола, под названием "Воин Провидения". Сначала хотел назвать его "Воин Предназначения", но друзья, которые все чаще смотрят на тебя с прищуром, предупредили - "скрытая" цитата из Сапковского, у которого уже есть "дитя Предназначения". А потому - "плохо". Не знаю, от повторов, кажется, "лозунги" и названия не очень "плошают", но испугался. Потому и переменил.

(Сапковский, которого я прочитал, может быть, один из первых в тогдашнем Советском Союзе, дебютировавший в польской "Фантастике", которую я выписывал с жутким трудом почти пять лет, новеллой "Ведьмак" - он же друг! Он же один из тех, кто обрадовал своим появлением и доказал, что так не просто можно, а нужно! И вот теперь меня им поучают! Я же про него писать хотел в какой-то фензин, даже написал начало, поскольку "глотал" тогда польские издания пачками, чуть не больше, чем англо-американов... Жаль, не дописал до конца, было бы интересно сравнить, что тогда я про него думал, а что теперь... Мастер, конечно, молодец, один из тех, кто "делает жанр". Ну зачем мы столкнулись на этом названии? Все-равно завидовать не буду, он первый, а в нашем деле приоритет - штука существенная.)

И писал-то с таким трудом, с каким, кажется, еще ни один роман не делал. Должно быть потому, что "давил" расходящийся, пока скрытый "успех" Лотара. Все боялся "не соответствовать", да и в голове сидит один "Мир Полдневья", а не чистое фентези. Пришлось перечитать всего Лотара, переправить здоровенные куски, пришлось укротить себя и сделать стилистику "под прежнее". Иначе была бы слишком уж нарушена "преемственность" сериалов. Все, кажется, придумал, сделал, даже иные прежние куски нашел и использовал... А все-равно страшно.

Ни на один мой большой роман, а их уже скоро будет пятнадцать, не было сразу же, по выходу, хотя бы благодушных рецензий. Всегда что-то "не то". То "просто", то "не к месту", то "опережая", то "изжевано", то "для коммерции", то "элитарно-заумно". Ни разу не "попадал", хоть бы раз суметь "угодить", и посмотреть на эдакое диво! Может, и самому не понравится. Тогда наберусь смелости и буду знать - все, что "издателю" слишком уж нравится, не "подходит", не нравится мне самому, а потому не стоит и стремиться.

Вот этот опять "заругают". Потом, глядишь, подостынут и станет ясно, что читать "еще" можно.

В общем, дурное это состояние - окончить роман. Не верьте тем, кто считает, что это - вершина, когда все в душе поет, и благоухает, как дезодорант, и гармонизирует, и благорастворяется "в воздусях"... Ерунда, нет человека несчастнее, чем литератор, завершивший роман.

Кажется, что - все, чернота залила мир окончательно, впереди - отсутствие смысла и цели, остается только... Даже придумать невозможно, что остается, кажется, что и в самом деле - ничегошеньки.

Ну, может, выпить, или найти того гада, который спер у меня мой любимый том Чандлера, поехать к нему и украсть книгу назад. (А можно вернуть Чандлера и выпить одновременно.) Или хотя бы поехать на дачу к тому приятелю, которого уже пятнадцать лет не видел, и у которого уже первый сын в институт поступил, который не знает, что со мной произошло (достукался вот до десятого тома романов, да еще "нехудожка", да еще планы, и даже договоренности... Кошма-а-ар!). Там можно будет чинно сесть за стол, съесть отбивную или, в крайнем случае, вяленого леща под пиво, поговорить о том, что произошло за время нашей "недодружбы", опять же послушать, как его младшая дочь играет на старом, расстроенном еще мною двадцать пять лет назад пианино, услышать, каким я был в институте (чего "своей" памятью не восстановишь), как на "картошке" или в стройотряде затащили кровать комиссара (в наши годы еще были комиссары стройотрядов - каменный век!) на крышу женского сортира... Было это на КАМАЗе, или в Канске (Красноярской обл., где поблизости незадолго до того, в году 1908-м, случился знаменитый метеорит), или в крайнем случае, где-то еще... И станет легче. Хоть на вечер покажется, что жизнь прожита не зря.

И почему это писательство - такое одинокое дело? И ведь это не совсем так, но... кажется, что беспросветно одинокое.

Вот вчера жена с младшим сыном попала в какой-то "канцелярский" магазин, сын хотел открытку покраше, стоял и выбирал, продавец предложил книги, жена отшатнулась - у нас три шкафа, антресоль и даже под кроватью этого добра... Договорились до того, что выяснилось - он фан, знает такого вот литератора NB, мечтает достать третий том "Полдневья", взял телефон, если буду покладистым, то устроит вечер встречи, кажется, в ментовской академии, потому что там у него такие штуки хорошо получаются (менты читать начали, десять лет назад не поверил бы, а сейчас - могут и читать, из них все больше ребят с интеллигентными рожами попадаются), и кое-где еще... Кажется, живи и радуйся!

А дело все-равно такое, что волком выть - это даже не шутка, это, ребятки, пройдено, давно забыто, посколько однозначно выявлено - не помогает!

Так что же делать тому, кто сегодня завершил роман? Что? Может, завести третий "Heroes of Might & Magic", или пересмотреть "Крепкого Орешка", а то и "Семь самураев"?

Нет, все не то. Не сработает. Еще не пробовал, а знаю, что не сработает.

А если уж "таковскую судьбину" не "держишь", то остается одно, может быть, разъединственное. Нужно открыть новый файл, сесть и в полном одиночестве, спокойно, пока голова не пошла кругом, написать статью "На завершение романа"... Даже если и спросить будет некого насколько это актуально и вообще - кому интересно? Даже если и так... Какая разница?

Все-равно, роман сделан. И теперь, как бы его не приходилось "доводить", как бы его не ругали потом, как бы не расстраивался от своего "неумения" сделать лучше, он уже есть. Так или иначе, а есть. И это, как сказано в апокрифе, самое главное. С этим не поспоришь.

Даже если самому в это еще не верится.

Николай Басов
19 сентября 1999