1. Что такое литагент?

Чтобы доказать свое право писать на заявленную тему, спешу представить "вверительные грамоты" своей деятельности. Первый контракт между московским издателем и весьма уважаемой американской авторшой (сразу на 8 романов) я заключил летом 1993 года, это и есть начало моей практики. Осень того же года мне предложили создать постоянное литагентство под "крылышком" одного издательства, которое и сейчас на слуху.

Собственно, с тех пор я и литагентничаю. Продал и купил более 300 титулов, завел весьма долговременные знакомства среди западных, главным образом, англо-американских, агентов и издателей, опробовал такие экзотические рынки, как японский, помог организовать более десятка издательских серий, "отобрал" немалую группу специалистов высокой пробы (переводчиков, редакторов и рецензентов), которые теперь работают, так сказать, "в режиме" моего литагентирования, и разумеется, весьма "потаскался" по нашим книгоиздателям, начиная с таких, о которых теперь все забыли, и кончая нынешними "китами".

Так что знаю о том, что такое литагентская практика, равно как и смежные с ней области - авторское право, ведение переговоров, оценка и селекция книг, перевод, редподготовка, и всякие трудности, которые при этом возникают - совсем не "в приглядку".

Большая часть пишущей и книгоиздательской братии считает, что литагент - "всего лишь" разносчик рукописей по издательствам и "толкователь" контракта, умеющий отстоять интересы автора. Лишь некоторые полагают, что он "служит" гарантом сделки и усмирителем пиратов, составителем исковых заявлений и человеком, который решает, в какой форме искать компромисс между издателем и литератором. В общем, это "костыль" литератора во всем, что делает книгоиздание индустрией... Так вот - такой "примитив", практически, литагентом считаться не может, хотя подобных "операторов" у нас немало. А кто кто настоящий литагент - попробою сейчас объяснить.

Чтобы понять специфику деятельности литагента, следует сразу же поговорить об оплате труда и его гонорарах. В целом, считается, что литагент довольствуется процентом от получаемого автором гонорара, чаще всего на "внутреннем" рынке называют интервал от 10 % до 35 %. Хотя последняя цифра возникает очень редко и считается завышенной. Но я о таких выплатах слышал, и однажды видел контракт именно с этой суммой агентской доли. В большинстве сделок автор "отстегивает" за труды агенту среднюю между указанными границами величину своего гонорара, и это считается вполне устоявшейся практикой.

За продажу субсидиарных (переводных) прав иностранных авторов, получаемых, как правило, в результате прямого контакта с западным же издателем или литагентом, наш агент довольствуется 10 %, или... не получает ничего. Эту практику "западники" ввели в середине девяностых, ориентируясь на очень низкие гонорары, получаемые ими в развивающихся странах, таких как Китай, Индия и, разумеется, Россия. В скобках замечу, что наши гонорары ниже китайских, и гораздо ниже, чем в Индии. В случае "бесплатной" работы на западника, считается, что платить должен наш издатель, который куда как часто "забывает" это сделать. Или платит с таким опозданием, что не всегда удается вспомнить кто и за что именно "прислал" деньги.

В противовес общепринятому мифу о "правильно" организованном литагентстве, следует сказать, что они бывают весьма разными. Делятся на следующие разновидности - агентства "творческие", занимающиеся, преимущественно, "исполнением" книги, и агентства "юридические", которые заняты "только" составлением контрактов и его соблюдением. Бывают агентства бесплатные (т.е. литагент просматривает рукопись и "принимает" ее без предоплаты), так и агентства платные (где "стартовую" сумму автор вносит, исходя из объема предоставленой рукописи), в которые очень трудно попасть, но если уж попал, то может рассчитывать на более высокие гонорары, и с публикацией любых "опусов" проблем почти не будет. И конечно, существуют агентства "внутренние", занимающиеся проталкиванием автора и его трудов на "собственном" рынке, в среде собственных издательств, и "внешние", которые главным образом заботятся о продаже субсидиарных прав за рубеж и о переводе текстов на другие языки.

Разумеется, эта "ориентация" агентств приведена по тем странам, где они сущетвуют "в избытке", например, в США, но и там в чистом виде каждое из агентств встречается очень редко. Агентства склонны экспериметировать по природе своего устройства, а значит, легко "покупаются" на разные, даже "отвлеченные" от их деятельности предложения... Но до известных пределов. Почти треть ежегодного справочника литагентов США имеют запись, которая в вольном переводе может быть интерпретирована так - "в настоящее время агентство не ищет новых контактов". Это значит, что люди, играющих решающую роль в деятельности фирмы, перегружены работой и в "дополнительных" заработках не нуждаются. Считается, что это и является объективным показателем квалификации агентов и фирмы, самым нефальшивым свидетельством успеха.

Также имеет смысл оговориться, что есть страны, где литагентов в настоящем, "внутреннем" виде очень мало, практически нет. Такая "обстановка" сложилась, например, в Германия и Франции. Агентства не обязательны там, где есть практика постоянных "допечаток" каждой книги до полного рыночного "насыщения", где степень доверия автора к издательству такова, что он заключает контракты, предположим, на 30, а то и 50 лет, где статус издательского менеджера по правам котируется выше, чем "заслуги" любого литагента. Как правило, этот менеджер пользуется безупречной деловой репутацией, к тому же лично отвечает за соблюдение контрактов, так что фальшивым банкротством пиратскую практику (как частенько делают у нас) не "прикроешь".

У нас ни одного из трех указанных составляющих в отношении автора и издателя нет, и они не скоро появятся. Не потому, что мы очень вороватые (люди с сомнительными наклонностями уже изрядно "вымылись" из издательской среды, они не удовольствовались книжными "нормами" доходов). Просто наш Закон об Авторском Праве сформулирован так, что "во главу угла" поставлен торговец. А такая практика ведет к кризису, и это уже доказано, как к кризису в конце пятидесятых, например, пришла французская книжная отрасль.

В общем, хотя к теме статьи это отступление не имеет отношение, следует сказать, что "танцевать" любые положения Закона следовало бы от автора и издателя - то есть, следовало бы "вложить" в Закон фиксированную цену на каждую копию (экземпляр) книги, как сделано во всем мире. Тогда бы мы получили не кучу торговцев и бесконтрольность их финансов, вытекающую из бесконтрольности их цены и продаж, а "расторможенное" тиражирование и пресловутую практику "насыщения" рынка, вплоть до падения цены на те "товарные" запасы, которые лежат на складе у неловкого книжного оптовика.

Поэтому, в принципе, у нас литагенты были бы нужны. Они не "омертвляют" книжку как издатель, который откладывает ее, "прессанув" один раз. Они не тормозятся "трудностями" книготорговцев, которые куда как часто находятся в "контрпозиции" к интересам автора и книгоиздателя. Они мобильнее, свободнее и "агрессивнее" в хорошем смысле. Они, наконец, часто бывают умнее и опытнее. И заинтересованы, чтобы продавать права на книги... Но что же им мешает?

Ответ может показаться парадоксальным - неготовность авторов. Наши авторы к моменту получения денег начинают очень "усердно" рассуждать, а стоил ли труд агента тех денег, которые придется ему платить. И в доброй четверти случае пытаются агент так или иначе обмануть. К тому же, автор всегда просит агента пристроить рукопись раз, другой... А потом сам идет к издателю, именуя себя вполне "раскрученным" литератором. На Западе ни один агент не будет прилагать бешеные усилия в начальный, самый трудный момент любой писательской карьеры, если не принимать в расчет дивиденды, которые можно будет получить и после "старта", когда автор станет "гнать чистый товар". Эта "неверность" литераторов "подрубает" всех агентов, даже самых бескорыстных.

В третьих, это тоже следует иметь в виду, наш литератор не терпит "коммерческих" поправок, сделанных агентом ему, так сказать, "под руку". Даже если у агента есть свои литературные достижения, если он знает рыночные условия, в которых работает, "на три корпуса впереди" автора - все равно любые замечания воспринимаются, как вмешательство "дилетанта" в творческий процесс. Это не просто мешает литагенту, а часто делает его работу невыполнимой.

И наконец, последнее. Литагент почти наверняка отвергает непрофессиональные рукописи, но он не редактор, даже если бы и мог доработать слабый текст, он не будет этого делать, потому что это не его работа. А профессиональные тексты у нас так редко попадают на стол достойным доверия людям, что из-за двух-трех случае в год не стоит "волноваться". И получается, что слабость, неразвитость "среды", поставляющей тексты, редкость и малочисленность пишущей братии попросту не "обеспечивает" условий для экономического выживания "внутреннего" агента.

Но чем же тогда он занимается, какова его практика, каково "наполнение" сформулированных выше положений, так сказать, литагентской "теории"?

2. Чем в действительности занимается наш литагент?

Главным образом, литагент получает рукописи, даже если и просит их не присылать. Но их все-равно присылают, потому что для начинающих литераторов, или тех, кому уже не хватает энергии "продавать" свое литературное произведение, это единственно "подходящее" решение.

Легкость авторского "разрешения" продать рукопись толкает на этот путь людей с авантюристической жилкой. Как ни странно, иногда это срабатывает, рукопись "пристраивается", а тогда такой "ходатай" уже откровенно считает себя полноценным агентом. Да и авторы так думают... В самом деле, я не знаю ни одного человека, который бы пару раз пристроил рукописи, и про которого не пошли разговоры, что он - "пробивной" агент.

Хотя на самом деле, он агентом не является. Тут та же разница, как между девушкой, которая знакомит свою подругу с потенциальным кавалером, и профессиональной сватьей, у которой и опыт, и "база данных" с женихами, и знание психологических законов, действующих в этой нелегкой "сфере деятельности"... В нашем случае, следует понять, тот, кто "просто" пристроил рукопись, еще не специалист - он не знает "правил игры", в которую ввязался, не знает сложностей, которые часто возникают между не очень толковым издателем и автором, и не знает способа их преодоления.

Но что же делать, если "настоящие" агенты сплошь и рядом отказываются от работы с нашими авторами по уже известным нам причинам? Ну, во-первых, агента все-таки можно "убедить" сотрудничать, и не обязательно предлагая ему немыслимый гонорар. "Лучше" денег тут оказывается следующее - тема произведение, умение писать, наличие интересных персонажей, жизненный опыт автора... Я лично "поддаюсь" на правильную, насыщенную, точную речь. Как только слышу человека, умеющего "думать вслух", начинаю подозревать, что он умеет думать "письменно", и соглашаюсь прочитать рукопись. То есть, как бы трудно не приходилось автору, всучивающему свой опус какому ни на есть литагенту, иногда сделать это все-таки удается. И стоящий агент, если текст ему хотя бы по некоторым компонентам понравится, обязательно займется ее "проталкиванием" в издательство, ведь что бы я ни говорил раньше, а толковая рукопись будет способствовать и его, агента, имиджу.

Агент, "озабоченный" рукописью, лучше, чем вариант, когда автор сам таскается по издательствам, выслушивая упреки об огрехах текста. Потому что агент заставит исправлять эти огрехи самого автора, а исправления, проделанные "под указку" знающего человека - ценный урок, который не забывается. Ни в одном издательстве этого не сделают. Там либо отвергнут предложенный "материал", либо все исправления внесут самостоятельно, и потому "техническое" развитие автора может остановиться. По-крайней мере, несколько раз в году я попадаю на таких вот литераторов, которые, написав один (или даже не один) удачный текст, не "выправив" его в достаточной мере под "водительством" опытного наставника, полагают, что умеют писать - в самом деле, ведь они уже печатались... И "разочаровывать" их бывает очень тяжко, иногда невозможно.

Когда рукопись сколько-нибудь достигла "продажной" кондиции, агент оказывается полезен, по-крайней мере, еще в двух случаях. Он запрещает (если относится к своему труду ответственно) автору "публиковаться" в Интернете - просто потому, что ряд издательств, узнав, что рукопись уже "засветилась" в электронном виде, не станут ее рассматривать, а ведь это "успешные" издательства, как правило, те самые, на которые толковый литагент и рассчитывает в первую очередь. Во-вторых, агент обучает автора, как уже было сказано, играть по правилам, не нарушать их. Видите ли, "маркером" новичка является неумение разговаривать с издателем адекватно, без завышенных ожиданий.

Никогда не забуду, как оказался свидетелем потрясающего "явления" молодого литератора, который принес в издательство свою первую, весьма небольшую повесть, до этого, правда, сделав несколько сценариев "про животных" для ТВ. Он пришел не один, а с подружкой, которая должна была смотреть на него, восторжено хлопая глазами, и с приятелем, которого называл своим "агентом", хотя это был такой же агент, как из глины пуля. И переговоры он повел, сразу "обуславливая" права на продажу "за границу", требуя рекламную раскрутку по "телеку" в "прайм-тайм", упомянув условия экранизации его опуса... В общем, осознав половину этих требований, издательство отказалось с ним работать.

Вот тогда я и понял, что именно "зазор" между поведением автора и перманентной "усталостью" издателя, к которому ежемесячно "самотеком" может поступать до двух сотен рукописей, профессию литагента и вызвал. Понимаете, редактору просто комфортнее общаться с подготовленным и знающим человеком. "Удобством" переговоров для издательской стороны агент и "оправдывает" свою профессию, особенно, если качественно проделал предварительную работу - прочитал рукопись, помог ее "довести" и правильно "вычислил" издательство, в которое обратился.

Но такая работа несколько раз в году не обеспечивает заработка, необходимого для "поддержания штанов" агента. Поэтому, многие начинают, как им кажется, удачно "подрабатывать" составительством, "выскребывая" доконвенционные (изданные до 1973-года, когда СССР подписал Женевскую конвенцию об Авторском праве), издания из библиотек. Почему-то, это тоже считается агентской практикой.

На самом деле тот, кто "ксерит" книжки в библиотеках, или "прорывается" в хранилища советских издательств, многие из которых до сих пор остались неприкосновенными, примерно такой же литагент, как, например, и библиограф. То есть, никакой, потому что все уже "составленно" до него, и даже точнее. Такой деятель - просто "вольный охотник". В лучшем случае. Потому что есть еще и откровеные "мародеры", нимало не заботящиеся о культурной составляющей своей деятельности (помимо экономической), "соображающие" только о своем кошельке. Но такие появляются всегда и везде, поэтому не будем о них.

Вероятно, эта практика является "упрощением" деятельности "нормального" литагента, позволяющей ему выжить, а именно, контактам с западными агентами и издателями, представление их книжек на территории России, заключения договоров как субагент и, разумеется, поддержание условий этих контрактов.

Наладив эфективные контакты с западниками, субагент может действовать двояко. Либо представлять западных авторов наравне с рукописями наших авторов, либо, попробовать то, что при желании можно назвать практикой "пекеджера". Этот книжный "недо-издатель" выбирает произведения, "увязывает" (package - англ, собирать, фасовать) под одну обложку или в серию, обеспечивает их перевод, редактирование, художественное оформление, то есть, осуществляет весь цикл редподготовки, а потом продает кому-то, кто "вкладывается" в тиражирование и реализацию полученного продукта. Впрочем, иногда неленивые пекеджеры тоже реализуют книжки, и именно на этом "добирают" необходимые для продолжения своего существования средства.

Разница между обоими вариантами видна "на глазок". Субагентство "от" западников требует опыта, умения, тонкости и психологической гибкости, но не включают в себя издательскую составляющую. А пекеджерство - это "почти" издательство, только без тиражирования. Поскольку наши авторы никогда к пекеджерам не обращаются, эта профессия "не слишком" известна, и пекеджеры у нас могут быть только "западно"-ориентированные, занимающиеся покупкой прав "оттуда"... Вот мы и произнесли эти слова - права "оттуда".

3. Покупки оттуда и продажи туда.

Субагентство "западников" возникло в начале девяностых, как ответ на необходимость наполнить темпланы издательств при отсутствие книг, предлагающих свежие, не замшело-коммунистические идеи. Разумеется, это были не вполне "новые" идеи для тех, кто просматривал каталоги западных издательств, но трудность была не в адаптации этих идей. А в том, чтобы организовать долговременные контакты, чтобы они заработали. Поэтому все активные агенты у нас и оказались с западной "производной".

Покупки прав "оттуда" требовали навыков - хорошего знания языков, умения выбирать иногда из десятков "почти" одинаковых книжек (чего в России тогда не было - считалось, что единственный титул "закрывает тему"), умения вежливо снижать не "международные", завышенных по нашим меркам гонорары, и ориентировки в возможных контактах. Дело в том, что тогда западники общались с нами очень "легко", им было любопытно посмотреть на нас "вблизи", а это приводило, например, к огромному количеству "лишних", непродуктивных контактов.

Я до сих пор с ужасом вспоминаю международные ярмарки той поры - число переговоров переваливало за десяток в день, а это 5 - 7 часов работы "на износ", при этом требовалось объяснять ситуацию не только западному коллеге, но в большей степени какому-нибудь "представителю" издательства из наших, который хоже хотел "врубиться" в ситуацию, полагая себя "решающей" величиной в издательском бизнесе...

Тут следует оговориться, что такой агент иногда похож на обыкновенного менеджера по правам. Но лишь "внешне". Разница в том, что менеджер - исполнитель, едва ли не секретарь в "международной" роли, в то время как агент - суть творец собственной, видимой только ему книжно-правовой политики. Правда следует сказать, что толковых "чисто" западных агентов к настоящему времени почти не осталось. Тенденция укрупнения издательско-производственных концернов "включила" всех сколько-нибудь профессиональных исполнителей, потребовав от них "капитуляции" именно до состояния менеджера по правам. Даже тех, кто был некогда "оформлен" в малые агентские предприятия на той или иной основе, попросту скупили, чуть позже переформировав под нужды "крупняка".

Так или иначе, "схема" заработала, и даже перегрузки той поры способствовали скорейшему - хотя, не скажу, что всегда безошибочному - внедрению "нашенского" агентского взгляда в малознакомую среду западной книжной индустрии. И книжки оттуда "пошли". Более того, их поток оказался вполне удачной "прививкой" для некоторых жанров - женского романа, бытовой психологии (self-help - англ., самопомощь), гаданий, популярных тестов, книгам по здоровому образу жизни, по некоторым видам спорта, по компьютерам, по некоторым научно-популярным темам.

Этот поток породил ряд иллюзий о том, что наши авторы имеют такую же возможность выйти на западный рынок, как западники приходить к нам. Еще раз повторяю - это иллюзия. Рынок там настолько насыщен, что следует понимать - "продвижение" любого, тем более иностранного, автора на Западе требует огромного вложения средств (я всегда начинаю "мяться", когда мне предлагают продавать там произведения наших, даже популярных авторов, скажем, на английском). Ведь нелепо считать, что литагент может это сделать только потому, что у него есть знакомые (иногда - много знакомых) в западном книгоиздании.

Особенно в последнее время, потому что почти любые варианты сотрудничества серьезно подломила "чеченская" тема. И западников винить тут довольно трудно - на свой лад они просто патриотичны, и если позиция их стран такова, что русские "опять империалисты", значит так и есть. Понимание того, что истина не выражается их СМИ, что в этой болезненной проблеме существует масса нюансов, находится отнюдь не у многих. Чтобы преодолеть этот "эффект", я писал "послания" весьма далекие от литагентской рутины, чуть не с политическими докладами. Правда я знал, кому их писать, и старался, чтобы "моя" точка зрения была интеллигентной... Все это вообще не относилось бы к литагентской практике, если бы от этого не "лопались" наработанные годами связи.

Еще мешает определенная разновидность наших бизнесменов, которую западники точно определили термином "нетпроблем" - это люди, которые на все сложности отзываются этим устоявшимся словосочетанием, даже там, где проблемы объективно существуют. И разумеется, нельзя не помянуть огромного количества неумех, которые пытаются "сварганить" дела по-своему, с полным незнанием того, как живут и работают книгоиздатели на Западе, что приводит к очень неблагоприятному впечатлению в целом. Но этих еще как-то можно понять.

Чего я не люблю больше всего - наших "контактеров", которые под видом агентов "перехватывают" потенциальных западных партнеров, якобы, "для работы" на русском рынке, но покупают права лишь "для себя", считая, что таким образом они "пригасили" активность конкурентов. По сути, это "правоторговые кидалы", а это уже не глупость, не непрофессионализм, это злостное нарушение деловой этики, и такие "деятели", как сорняки, очень засоряют книгоиздательскую отрасль. Правда, в последнее время их научились распознавать, от их "услуг" умело отказываются. Потому что в среде наших представителей "для запада" заработала система рекомендаций и репутаций, хотя и не безупречная.

"Ворота", в которые можно "войти" как субагент и партнер-издатель солидной западной фирмы, стали более узкими. А вот чтобы даже "краешком" своей активности не попасть в какую-нибудь из этих неблаговидных категорий, имеет смысл, видимо, перечислить типичные ошибки издателя при работе с западниками. Равно, как и при сотруюничестве с нашими агентами.

4. Какие ошибки не следует делать издателю.

Прежде всего, как ни печально, приходится еще раз указывать на самую главную "заповедь" книгоиздателя - не воруй. Это серьезно. Развитие отрасли у нас пошло не совсем по прямой дорожке, на все "препоны", возникающие "из-за" практики правоторговли, многие издатели ответили традиционным "испорченным" исполнением закона... Даже не заметив, что доходная часть при этом со временем оказывается все меньше, а положение на рынке таких вот "изобретателей" с их книжками резко "убывает".

В самом деле, повальное и высокодоходное пиратство, случившееся, например, с продолжением "Унесенных ветром", написанного Рипли, когда тиражи в сотни тысяч буквально разлетелись по стране, осталось в прошлом. А вот механизмов "повлиять" на пирата, приструнить его "через" магазины и типографии - все больше. И главное, есть уже примеры, когда такой пират, даже сменив вывеску перед новой попыткой выйти на рынок, все-равно ничего не выигрывает. То есть, "своровав" нечто один-два раза, можно ставить крест на марке издательства и на карьере людей, в нем работающих.

Второе, чего издателю полагалось бы избегать - считать, что литагент есть "помеха". Кажется, этот взгляд изначально абсурден, и тем не менее он нашел своих "адептов" после статьи, некогда напечатанной в "КО" под авторством гг. Михайлова и Бляхерова. Я тут спорить не собираюсь, просто предлагаю самостоятельно и честно проанализировать ситуацию. Каждый может убедиться - эта точка зрения, даже внешне, не приводит к "доходной" практике.

Третье, как я уже сказал, важно различать менеджера по правам и литагента. Среди первых оказались люди... "просто" знающие английский, или другой "сильный" язык. При том, что они "как бы" соглашаются работать за меньший оклад и в высшей степени послушны, у них оказывается тот "дефект", что они, как правило, не "заинтересованны" в книжках. А значит, просто не выполняют функций, возникающих при селекции книжек, что необходимо в условиях уже заметной конкуренции, "приводя" свои фирмы к совершенно катастрофическим финансовым потерям. Я знаю "менеджеров", которые буквально разорили иных издателей, или, в лучшем случае, притормозили их активность на месяцы.

Четвертая ошибка была бы смешной, если бы не встречалась часто, и о нее "разбились" весьма толковые издатели - речь идет об отсылке авторских ("бесплатных") экземпляров правообладателю. Многие почему-то "забывают" об этом всегда оговоренном в контракте условии, и из-за семи-десяти экземпляров книги (а то и меньше) безвозвратно теряют ценных западных партнеров. Попытка "искупить" этот грех спустя некоторое время, как правило, к успеху не приводит. Видите ли, западники рассматривают нас, своих "русских друзей", буквально в увеличительное стекло, и если им только кажется, что с ними обходятся некорректно, тут же безжалостно "глохнут". Потому что своевременная отсылка этих экземпляров традиционно считается у них одним из самых "убедительных" тестов. Ничего не поделаешь, так уж они "устроены".

Примерно та же "история" об обязательстве ставить копирайт автора на обороте титула или авантитула, как это тоже всегда "договорено" в контракте. Равно как "условие" приводить название произведение и имя автора на языке оригинала, что тоже почему-то часто "забывают" сделать. Это составляет пятую ошибку, сейчас уже более "редкую" чем пару лет назад, но я полагаю, изживаемую именно потому, что и в этом "тесте на партнерство" западники с самого начала были абсолютно непреклонны, и тех, кто часто допускал ее, просто оставили без своего "участия".

Наша отрасль переживала в последние годы не самые "веселые" времена, и часто случается, что ситуация, по внешним признакам не являясь форс-мажорной, на деле таковой является. В таких случаях, при нежелании обманывать западного партнера, приходится объясняться с ним, доказывать свою честность и благонаременность, желание и возможность выйти из неприятной для обоих сторон коллизии без нарушения обязательст. Это нормально. Беда и шестая ошибка наших издателей в том, что они при этом почему-то сплошь и рядом не информировали западника, а навешивали ему "лапшу на уши". Тут-то и возникает этот "дефект". Западники, как правило, не глупее нас, частенько даже более искушенные люди, а потому на "приукрашивание" ситуации, равно как и на привычку "поплакаться" им без необходимости, реагирую жестко. Особенно, в последнее время. Отсюда мой совет - не врать! Те, кто ему следовал, как правило, свои проблемы решали, те же, кому "лапша" показалось "выходом" из ситуации, стремительно теряли и партнеров, и возможность работать с переводными книжками.

И последнее. Разумеется, можно работать с западными агентствами и издателями по переписке. Освоить интернетовскую, почти мгновенную по быстродействию схему, сейчас не трудно. Но при этом нельзя не "светиться" хоть раз в год на какой-либо международной ярмарке. Нам более всего "подходит" Франкфуртская, кстати, действительно, самая демократичная и дружелюбная. Но очень сильное впечатление производит, скажем, внесение в общие списки участника или хотя бы гостя, фирмы или ответственного лица от фирмы Лондонской ярмарки. Дело в том, что именно по каталогам этой "английской" ярмарки оценивается активность "таинственного" русского партнера. А другой путь, еще более сложный, - "устроить" долговременные, часто весьма неформальные контакты с западным партнером, но для этого нужно время, упорство, умение и желание "дружить" с очень психологически не похожими на нас людьми, и конечно, частая, безупречная в техническом плане покупка у него хоть каких-либо книг. Если этих качеств нет, - а у многих наших издателей, кроме самых "продвинутых", они отсутствуют, - "кооперация" может вообще не возникнуть.

Теперь приведу пару иллюстраций - чего не люблю я лично. Не "в плане" саморекламы, а потому что, хотя эти "ляпы" и нельзя назвать настоящей ошибкой, и включать их в вышепреведенный список неразумно, издателю следует иметь их в виду. Итак, я прекращаю всякие - повторяю, всякие - контакты с любым партнером, если в издательстве у меня "уводят" книжку. Не важно какую - дешевое переиздание в обложке, или дорогущий, незаменимый для моей работы фотоальбом. И не имеет значение, кто украл - главред, который "подумал", что книжка только ему и может понравиться, или случайный переводчик, пытающийся таким образом получить "сувенир" для своей работы. Не очень приятно об этом говорить, но как-то я передал г. Успенскому фотоальбом "Материальный мир", издание, где в документально-фотографическом плане рассматривалось все, чем владеет средняя семья, кажется, в 47 странах мира, от туалета и кастрюлек до автомобилей. Интересное издание и "показательное" для России в тот момент. Больше я этот альбом не видел. И не работаю с "Вагриусом".

Есть вторая причина, по которой я прекращаю сотрудничество. Она чуть сложнее и требует объяснения. На начальной стадии, когда издатель рассматривает западные каталоги, перебирает варианты и оценивает свои финансовые возможности, можно почти все - капризничать, предъявлять непомерные требования, торговаться по авансам и проценту ройялти, но... Когда условия обговорены, а главное, когда западный партнер присылает контракты, всякие "виляния" прекращаются. Контракт, даже если и кажется нелепым - хотя таких, как правило, не бывает - лучше исполнять. Вот тут-то "частенько" вдруг и "включается" кто-то из руководства, и пытается придать договоренности "обратный ход". А этого делать нельзя.

Потому что никому из западников не объяснишь, что менеджер по правам оказался не вполне дееспособным - либо не поставил в известность руководство своей фирмы, либо это самое руководство поленилось предварительно рассмотреть планируему работу. Они считают - и вполне справедливо, - что решение принято, при этом они затратили высокооплачиваемое время (в отличие от расценок на наших "правовых" менеджеров) для подготовки и оформления контрактов, а потому русский издатель обязан его исполнять.

К слову сказать, когда я предупреждаю наших издателей об этой "странности", его обещают принять во внимание. Но несколько раз у меня бывали контракты, которые, присланные по почте, оказывались "уже" не нужны. Тогда приходится уходить, даже от издателя с интересной программой. По этой причине, например, я не работаю в "Вече", которое отказалось от выполнения более чем десятка заключенных контрактов, и еще с тремя издательствами поменьше.

Есть еще одна западная "дурь", с которой лучше считаться, хотя тут я уже не "стремлюсь" сразу же разорвать отношения, а именно - их требование посыласть отчеты о "продажном" состоянии книги и остатках тиража на складе. Да и сами западники не требуют этого совсем уж неукоснительно, узнав, что у нас нет такой совершенной, как у них, системы компьютерного учета каждого экземпляра в любой момент времени, в любом уголке страны. Они только недоумевают, почему трудно получить эти сведенья, если в контрактах мы заявляем не книготорговые "условия", а учитывающие только издательские склады. Но все-таки понимают - если этого нет, то "нагружать" наших издателей "дополнительной" работой для кого-то может оказаться накладно. И отступают. Но если западник "уперся", лучше сделать этот расчет хотя бы приблизительно.

Честно говоря, я не очень хотел упоминать вышеизложенные "постулаты", считая по простоте души, что толковые издатели и сами "с усами", а остальные должны учиться, либо им придется отказаться от издания книг "оттуда". Но практика показывает, что книгоиздатели полагают, что знают все на свете куда лучше любых "боковых советчиков"... И наблюдается это, как раз в звене "средних" издательств, которые в ближайшем будущем, если не случится чего-то непредвиденного, попробуют в наибольшей степени "активничать" на рынке.

Особенно это проявляется в момент "выбора" книжек, оценки их коммерческой состоятельности, что при работе с западниками тоже вырастает - в силу развитости их рынка - в серьезную проблему. В самом деле, книжек "там" много, и в этом "море" идей и предложений совсем не легко сориентироваться.

Было время, когда решение об издании принималось... по обложке книги. Нравилась обложка, могли и издать, казалась она какой-то "не такой" - слишком умной или экзотической - откладывали. Лишь недавно выяснилось, что выбор следует "от противного", что темы "фен-шуй", "оригами" или "популярной истории" гораздо лучше продаются, чем набившие оскомину гадания по Миллеру. Лишь в силу "обстоятельств" селекция книжек, выбор того, что следует покупать "там", а чему следует делать "наши" аналоги, вдруг стала пониматься как проблема требующая интеллекта и квалификации. И это очень хорошо. Это показывает, что отношение к книжному рынку наших издателей меняется от фабулы "по аналогии" уже продающихся к парадигме изданий "на упреждение" читательсткого интереса.

Здесь получается вот что, литагент занимается этой работой постоянно, в силу профессии "мониторит" как западные, так и наши, "внутренние" предложений, чего ни один даже толковый издатель не требует от своего менеджера по правам, даже если он есть. Если же его нет, тогда ценность этой "специфики" агента возрастает во много раз. И "внезапно" оказалось, что эта работа в немалой степени творческая... А от "понимания" того, насколько литагентство является коммерческим "предприятием", а насколько "творческой" системой, зависит будущее наших агентств.

5. Каково будущее наших литагентов?

Следует признать, что система в целом сложилась. У нас есть несколько добросовестных внутренних агентов, работающих и на Запад тоже. Имеется ряд представительств мощных западных структур, совсем неплохо понимающих нашу специфику. У нас возникли и "закрепились" агенты, способные к развитию своих возможностей - они "даже" проявляют интерес к продаже наших прав "туда", хотя реально, по-моему, это не скоро заработает в полную силу.

Поэтому, наверное, не будет слишком "натянутым" вывод, что перспективы на будущее у этой профессии есть. Разумеется, они зависят от состояния отрасли в целом, от того, какие финансовые "рельефы" сложатся в книгоиздании. Но это нормально, не может быть, чтобы какая-то одна специальность вдруг "оторвалась" от всех остальных.

Что несколько пугает, так это некая общая "кризисность" на нашем горизонте, "усталость" прежних идей и, конечно, спад интереса к определенного сорта книжкам. Но не могла же "лафа" первой половины девяностых длиться все время, книжки и не должны "улетать" просто потому, что тиражированы на сколько-нибудь достойном полиграфическом уровне. Поэтому, работать нужно будет очень профессионально, и точно, и верно "по существу", по коммерческому рассчету, а не по "видимости" и случайному угадыванию читательского интереса. То есть, опять же, творчески.

И литагент тут, как бы его не "честили" некоторые издатели, может быть "фигурой". Потому что в принципе по многим параметрам - "не менеджер". У него есть свои идеи, свои предпочтения, свои вкусы, свои исполнительские навыки. Только так он обеспечивает широкий выбор книг, разнообразие тем, не просто "набивает" темплан сотнями титулов, а "дарит" продуктивные идеи и свежие решения... Вот если этого нет, то он никакой не литагент, а просто - секретарь при заключении контрактов, и разговор о нем должен быть иной, предположим, по разряду офисного учета.

Итак, я утверждаю - литагенты "не лишнее колесо" сейчас, но в еще большей степени будут нужны в будущем, особенно такие, которые работают качествено и разнообразно, по всему "спектру" своей профессии. Ведь все больше издателей начинает понимать - толковых спецов быстро и дешево "не получается". И те агенты, которые освоили этот нелегкий, но интересный труд, доказали это самым явственным образом... Не хотите ли присоединиться?

Николай Басов
13 марта 2000