Оговорюсь сразу, речь пойдет (пока) о сериале фантастическом (научно-художественном), или о фентезийном, или о сериале научно-фантастическом. Сериалы розовых романов, или детективные, или mainstream'овские в данном случае рассматривать не будем. И без того "рубиловка" предстоит страшенная, принимая во внимание авторитет возможных оппонентов и противников...

История вопроса лично для меня имеет корни давние. А именно - я всегда как-то внутренне ежился, когда при мне ругали сериал. Ругали его в прежние годы, правда, не очень активно, больше нападали вообще на слабое состояние нашей фантастики, или на неумную политику издательств, или на какую-то смежную область, хотя, разумеется, при этом доставалось и сериалу.

Технология нападок была проста. Следовало с видом почтенной баронессы, жалеющей, что женой завидного кавалера стала не ее дочь, а некая... гм, дворняжка, без роду и племени, вовсе не ведущая свою родословную от капетингов или плантагенетов, цедить, что, мол, эти сериалы - такая чушь, ну, такая чушь!...

Вспоминать Толкина с "Лордами колец", Клайва Льюиса с "Нарнией", Сильверберга с "Валентайном", Джордана с "Колесом времени", "хотя бы" Нортон с "Королевой Солнца", и еще немалое количество всяких других, как зарубежных, так и наших, конечно, в таком контексте не рекомендуется. Ибо, по логике этих людей (противников сериала), - зачем давать лишний довод оппонету (то есть, стороннику сериала), мы ведь тут не истину устанавливаем, мы же сериал, так сказать, ругаем... Не правда ли?

Но в последнее время качество этих нападок изменилось. Они стали, что ли, более оформлены, гм... в "теоретическом" плане. В том смысле, что о неполноценности сериала уже следует говорить, как о само-собой разумеющейся вещи.

(Между прочим, примерно так же высокомерно-пренебрежительно следовало некое время назад в нашей "фантастической" критике превозносить трудности написания рассказов. Ныне эта напасть, кажется, запущенная стараниями весьма недоброго в последнее время Э. Геворкяна, все-таки сходит на нет. Должно быть потому, что все-таки большинству беспристрастных читателей становится ясно, что литература делается РОМАНАМИ, а уж никак не рассказами. А значит, и основная нагрузка в ее тяжком, творческом, "потном" варианте приходится в литературе на романы, а не "куда-то еще". И ничего тут не поделаешь! Хоть тресни, выдумывая противоположное.)

Или у меня так совпало, как говорилось в мои молодые годы - "сошлось"... В конце мая притащился я зачем-то в "Если", потолковать с Шалгановым, и... Потолковал. Он представил меня Дмитрию Байкалову, кажется, и тот вот так "однозначно" определил - сериалы мы не то что не печатаем, но даже не рецензируем. Равно как и фентези стараемся "работать" не чаще одного номера в год, в крайнем случае, пол-раза в пол-года... Речь ясная, меня, как автора, отшивают. (Между прочим, да Бога ради, я литератор, в общем-то, издательский, с журналов никогда не кормился, там подхалимничать часто следует, маршировать строго по "их" правилам.) Но я каким-то образом это не сразу понял, и потому в полемическом, должно быть, запале воскликнул: - Но ведь читатели любят сериалы!

И выслушал взвешенный ответ (дословно): - Издатели любят, и... нетребовательные читатели тоже любят. Но мы их НЕ ЛЮБИМ.

Все, точка, ракета улетела, Бобик сдох. Полагается встать и снять шляпу, даже тем, у кого ее нет. И это я уже понял. Правда в том же угаре еще хотел было ответить фразой, приписываемой кому-то из классиков ранга Паустовского, или Гиппиус, - за точность не поручуть (извините, живу на даче, не могу выверить цитату), но что-то в таком духе - "Нетребовательный читатель? Это нонсенс. Таких не бывает! Бывают только высокомерные редакторы и кичливые рецензенты." Но не ответил. Потому что следовало услышать, как это было Байкаловым сказано... В общем, сильно было сказано - вот как.

А тут еще в августовском номере "Если" (1999/8) статья горячо уважаемого мною (без всякой иронии) Александра Ройфе с красноречивым названием "В тупике". Там описываются разные послекризисные (послеавгустовские 1998) напасти, которые фантастические издательства подготовили на первую половину нынешнего года, причем такие, которые уважаемого критика никак не устраивают. Тут и переиздания, и "сиквелы с приквелами", и разумеется, ширпотреб (куда критик отнес и мой последний роман "Торговцы жизнью", который, вообще-то следовало отнести к сиквелам, потому что он продолжает сериал под общим названием "Мир Вечного Полдня"; и эта ошибка сразу заставила меня подозревать, что роман этот не читан, раз упомянут "не по месту", просто автору статьи хотелось создать "широту обзора", и что, следовательно, вышезамеченное "обоймное" упоминание дает пищу задуматься об общих суждениях критика применительно к отдельным романам, и тд. и тп.).

(Кстати, предложенные в статье уважаемым критиком "выходы" из кризиса - гранты за "нетривиальные произведения", клуб, пропагандирующий "серьезную фантастику", туманное предложение, выраженное словами - "да мало ли что еще!" - к "выходу" явно не ведут. А ведут трезвые, очень качественные меры по преодолению всей ситуации в литературе, не только в фантастической. А именно - введение фиксированной цены на книгу, как сделано во всем мире, и чтобы нельзя было продавать книгу дешевле... Да, да, не дороже, а дешевле. И игра не в снижения тиража при увеличении дохода книготорговца, а в расширение тиража до тех пределов, когда книгу еще можно продавать. И отчисление процента автору не с отпускной издательской цены, а с общепродажной, и не 3%, как мне предложил, к примеру, "Центрполиграф", а побольше... Тогда и появится желание работать роман не три-четыре месяца, надрываясь до бессоницы и клиники неврозов, а хотя бы год! Но это, мне кажется, немножко другая тема, о ней пока не будем.)

Вернемся, все-таки, в сиквелам. Суждение о них выражено недвусмысленное. А именно: "Упомянутые книги (то есть, сериальные произведения, как наши, так и переводные - НБ) вовсе не обязательно плохи в силу своей заведомой вторичности. Среди них нередко встречаются вполне достойные, увлекательные сочинения. Но ни одно из этих сочинений ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ (выделено мной - НБ) не добавит ничего нового к нашему пониманию мироздания или [что одно и то же] самих себя". Ни прибавить, ни убавить - отлито, словно на надгробной плите вырублено.

И ведь обидно что - действительно, написано лучшим, может быть, нашим фант-критиком, думающим, активным, толковым, талантливым, наконец! И такая вот... простите великодушно, бездумная, клишированная муть. Очень обидно, очень жалко!

Во-первых, почему книжка должна непременно что-то "добавлять" к нашему понимаю мироздания. Фантастика - это ведь не святоотеческая литература, не учебник... предположим, обществоведения. Это весьма и весьма развлекательная ветвь литературы, живущая сиюминутным (именно так!) интересом читателя. И вот эту-то сиюминутность автор и обязан уловить. Если он не "открыл" читателю глаза на мир, ему это простится. Но если он заморозил этот самый сиюминутный "интерес" - все, пропал бедняга, его книги почти наверняка останутся на складах.

Во-вторых, почему сериал не способен на большее, чем быть "увлекательно написанным" (что, по-моему, уже не мало), как было сказано - "ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ". Мы что тут, в литературный куклусклан играем? Или магическая, как на дрожжах возросшая влиятельность именно сериалов в последнее десятилетие и именно в фантастике уж совсем ничего не значит? Да и пресловутый интерес, как было сказано Байкаловым "нетребовательного читателя" - пренебрежимая величина?

Я, должно быть, что-то плохо понимаю, потому что не критик, и мне своими книгами вести разговор с читателем, а не с рецензентами, поэтому я скажу так - это ПРИНЦИПИАЛЬНО НЕПРЕНЕБРЕГАЕМЫЕ ВЕЩИ! И с ними считаться приходится куда больше, чем со всем авторитетом Ройфе, или даже всего "Если" вместе взятого. И никак иначе.

По-другому может судить только полный литературный сноб, который всерьез полагает, что он "превзошел" фантастическую литературу, и ему уже не интересно ее читать, не интересно ее постигать, а остается ее только "толковать", вернее, "перетолковывать", ибо в толковании удачные книги, к счастью, не нуждаются.

И все-таки, почему же сериал "по определению" вторичен? Видимо, потому, что сериал всегда и везде считается - лишь отработкой "мятого" пара, халтуркой, несложной работкой за дополнительный гонорарец, позволяющей экономить собственную изобретательность на уже найденных сюжетных, персонажных и изобразительных ходах. То есть, практически, по той же "причине", по которой писать рассказы "труднее", чем романы. В самом деле, роман ведь больше рассказа, а персонажи и прочая атрибутика - там "одинаковы" на весь текст. Значит, писать сериал куда проще, чем роман, точь в точь, как роман писать проще, чем рассказ. Чем не логика, верно? Но тогда (отнимем лавры у Геворкяна) писать афоризмы еще сложнее, чем рассказы и никак иначе (опять слава уплывает у рассказчиков). Ну, и давайте восхищаться творчеством Ларошфуко или Вишневского, а всех этих, которые Теккереи, Бальзаки или Платоновы - ну их, они же какие-то там романчики влегкую "ляпали"...

Но если все-таки в этой логике ощущается некая, гм... натяжка, то у нас есть еще шанс добиться правды, попытавшись определить, как "кажется" нам (не только мне лично, но и моим друзьям-коллегам, с которыми я разговаривал, и которым сериалы нравятся, то есть, всяким, как было сказано, "нетребовательным").

Все-таки, что же делает сериал популярным, выгодным, сильным, удачным и торжествующим даже не у нас в первую очередь (где действительно иногда торговля, рассчитаная на макетную квазисериальность книжек иногда неудачно "перетекает" в сериальность письма), но и во все мире? Да просто-напросто новые возможности этого самого письма!

Я не изучал эту проблему очень уж "плотно", но даже мне видны как минимум пять дополнительных качеств, которых лишен обычный роман, но которые в сериале разворачиваются в "полный рост".

Во-первых - объем. Объем сериала позволяет экспериментировать куда шире, чем в романе, где сюжет должен быть напряженным "по определению". Он может быть и напряженным, и сознательно-прослабленным, рассчитанным на читателей, которые не очень любят голливудовски-зубодробительный экшн, и таких куда как немало, особенно если они живут не в Москве с ее замороченным ритмом, и не считают себя крутыми. Он может позволить "вкручивать" какие угодно ресурсы, забредать в какие угодно сюжетные дебри - на все хватит места, на все хватит внимания (В обычном романе на некоторые "находки" просто нет "объема" - это всем литераторам известно).

Во-вторых - то, что условно можно назвать сюжетной нюансировкой. Роман слаб тем, что он, так сказать, имеет один главный сюжет, и пару второстепенных. В сериале Джордана "Колесо времени" я насчитал только главных сюжетов три, а уж второстепеные и вовсе не сумел аккуратно выделить, их там с десяток. И это не от неумения, а наоборот, от искусства, по-крайней мере для людей с "неконкретным" мышлением (как у меня, например) это представляет интерес.

В-третьих, сериал позволяет экспериментировать с техникой изложения. Каким-то образом сериальность "съедает" разнобой в стилистике, поэтике, оптике, ритмике, даже в словарном оформлении текста. Можно начать сериал как пародию, перевести в хохму, вставить текст, сделанный в поэтике драмы или мелодрамы, а закончить трагически. И если это будет классно сделано - это будет ПРАВИЛЬНО. Правильно, что бы там не говорили критики.

В-четвертых, сериал позволяет "действовать" гораздо шире в плане иллюстрации и толкования своих идей за счет их "эволюции". При упоминании этого качества особенно надуманным выглядит утверждение, что именно сериал "вторичен" и делается из "отходов" других, предыдущих романов. Да оно по-просту не выдерживает критики, потому что немало и "несериальных" романов, сделанных из "отходов". Зато эффект "эволюции", применимый, скажем, к герою - иногда создает весьма ценные дополнительные достонства произведения. Ну, для примера (сознательно беру нефантастику), Сомс в первых частях "Форсайтов" - не весьма интересная фигура. Порой прямо-таки злодейская. А вот в последующих становится едва ли не главным персонажем, и его отношения с дочерью - верх благородства и жертвенности. Возможной такая метаморфоза стала только в сериале, в романе... максимум вы бы получили статичную ситуацию, как в "Отце Горио", и то, повторяю, в лучшем случае.

И наконец, в-пятых. Сериал хорош тем, что у него есть бездна возможностей, только не падайте... экономить место и управлять вниманием читателя. В самом деле, в хорошем сериале почти отсутствуют интродукции, они попросту не нужны, читатель узнает героев, потому что уже про них "немало знает". Равно как сокращены и многие объяснения - зачем объяснять что-то слишком подробно, если пару романов назад это уже разжевано и проглочено? Или так, вы "заложили" материал для "взрыва", соорудили завязку в первом романе, а кульминация происходит только в пятом - и на этом тоже имеется "экономия", ведь кульминация "выскочила" как бы "из под земли". В промежутках происходили какие-то другие завязки-кульминации-развязки, большие и малые, красивые и не очень, работающие на основную идею автора и иллюстрирующие "боковые" ее варианты... В целом, хорошо это или плохо? По-моему, очень хорошо, потому что больше похоже на жизнь. Может, потому и читателям больше нравится? Может, и для критика тут больше простор для работы, особенно, если забыть про эпитет "нетребовательный"?

Стоп, стоп, скажет кто-нибудь. Это все теории. А на практике? Ну, хотя бы про себя... Признаюсь сразу, как автор я и сам пытаюсь эти трюки практиковать. Иногда получается, кажется, иногда... А если уж не получается, то я сам (опять же как автор) и виноват. Но винить сериальность, ставить перед этой литературной технологией определение "ущербная" - не посмею. Если мне не удалось - значит я плохо пишу, а не метод плох.

Зато у других получается. И ведь есть уже, есть у нас достойные образцы, даже среди тех, кого уважаемый критик упомянул в своей статье. А если поискать - будет еще больше. Нужно лишь не мешать авторам, не смущать их критическим верхоглядством (или поверхностой критикой), от которого только тошно становится, но ясности в понимании ситуации не прибавляется ни на грош. Думать нужно, читать... И развиваться.

Думаю, лучше всего перейти к идее развития через пресловутую "вторичность" (что поделаешь, на этом аргументе сошлось главное обвинение сериала). Итак, что же такое вторичность?.. Вот я опять не знаю (все-таки, не критик). В умных книжках вычитал, что для нас невторичным является, может быть, только Гомер. И то, потому что мы не все знаем. А если бы знали, то и он, наверное, был бы, по мнению некоторых ревнителей чистоты расы... извините, мышления, не вполне благонадежен. В тех же умных книжках я вычитал, что вторичными были Данте и Шекспир (сюжеты воровал, а персонажи у Марло списывал), Гоголь с своим "Ревизором" должен был чуть не судиться с каким-то заштатным литератором, который эту же историю изложил в пьеске, только раньше, Пушкин вообще целого Дон Жуана украл, и не его одного... И даже (страшно сказать) Библия - "вторична", то есть, была уже кем-то прежде придумана и написана в других вариантах, еще до того, как стала Книгой.

Так что же такое вторичность? Очень расплывчато и неясно. Может быть, лучше поговорить об ощущении первичности в книге. Вот с этим чуть более понятно - что-то ново и ярко засверкало - значит, первично. Но и это субьективно (как и вся литература насквозь), для кого-то яркими могут быть блатные романсы, а у кого-то и сонеты Шекспира оскомину набили, действительно, сколько можно об одном и том же... Думаю, дело тут не в хронологии (чем часто грешит механистическо-прогрессисткий подход к литературе), и уж конечно, не в ощущении "новизны", чем любят себя побаловать разные критики, которые с годами иногда становятся не лучше, а хуже (все больше книг, все меньше энтузиазма и новизны). Дело в попадании в определенного читателя, в гармонии выражения идей, во внятности изложения, в мере литературного "развития", которую автор сам хочет для себя "покорить" (вот он-то в ремесле должен развиваться - без потолка, а вовсе не критик - в ньансах своего пресыщения), в остроте впечатлений самого автора, когда он творит свой опус... А вот по этим-то параметрам у автора в сериале куда больше свободы, чем в однобоком (все-таки) романе, хотя я первый признаю, что и роман может быть шедевром (это "может быть" впору собственным копирайтом "застолбить", не так ли?)

Ну, и какая у нас вырисовывается картина? Да, в общем... веселая. Ведь из всего, что я тут наговорил, вообще следует (и я это безусловно разделяю), что сериальность - художественная метода, позволяющая литератору сделать следующий шаг в своем развитии, а не топтаться на месте.

Кроме того, мне абсолютно ясно, что это рецептура будущего (когда литературный профессионализм станет еще "труднее", чем ныне, правда по более веским, фундаментальным причинам). Особенно в фантастике, хотя, безусловно, не только в ней (но главным образом в сюжетных текстах, где велика роль так называемой "фактуры", а не личностного начала). На практике, скорее всего, это "отольется" тем, что разовьется новая технология "ваяния" романов, и уже очень скоро романы будут не выстукивать на клавишах компьютеров, что еще хоть как-то походит на традиционное письмо, а их будут "наговаривать". И тогда тексты, в том числе и фантастические, "хлынут" в куда большем количестве, и выход на сюжетику останется единственный - сериал. Кроме того, я ожидаю, что возникнут инетские издательства, и авторские коллективы в десятки людей, которым понравятся некие общие идеи, и многое другое, чего сейчас пока и не видно. А "выход" будет только в обобщающей сериальности, другого результата просто не существует. И тогда эта техника письма "заработает" во всю... Нынешний "стартрек" в две сотни томов детским "гу-гу" покажется.

К этому нужно быть готовым. Особенно критикам, ведь они "по определению" должны стоять впереди нас, пишущей братии. По-крайней мере, уже сейчас они своим высокомерным похлопыванием нас по плечам это весьма и весьма демонстрируют. Так пусть же видимость не расходится с сутью. По-крайней мере, у лучших из них, таких как Александр Ройфе. Хотя бы у него.

Ведь, по сути (мне кажется) сериал уже давно не та "дворняжка", при виде которой нанешние "баронессы" морщатся, он уже давно достиг, ну... не знаю, графского, что ли, титула. То есть, обращаться к нему "просто так" уже невозможно. Если быть вежливым, полагается, как минимум, "ваше сиятельство" говорит. Так давайте скажем. В этом, поверьте, никаких авансов нет, только констатация того, что им уже достигнуто.

Н. Басов
21 августа 1999